
Ko je Perea prenehal gojiti koko, surovino za proizvodnjo kokaina, se je ta kmet v kolumbijski provinci Meta zaobljubil, da je nikoli več ne bo gojil.
Parea izruva zelene grmovnice na svoji majhni kmetiji v oddaljenem kotičku Kolumbije, dostopnem le po reki. Takrat je ta moški srednjih let rastline koke nadomestil z legalnimi rastlinami, kot sta kasava in banane.
Perea je eden od tisočih kolumbijskih kmetov, ki so se pridružili programu zamenjave posevkov, ki ga vodi lokalna vlada. S tem projektom vlada trdi, da pomaga kmetom opustiti gojenje koke.
Toda v zadnjem času kmetje večino pomoči, ki jo je obljubila vlada, nikoli niso prejeli. Minimalna cestna infrastruktura in ponavljajoče se poplave kmetom otežujejo prodajo novih pridelkov.
Leta 2024 je razočarani Parea znova začel gojiti koko.
“To je tragedija,” je dejal Perea.
“Ampak, ko imate otroke in nimate dela, kakšno izbiro imate? Če nikoli ne pride pomoč, se vrnete k sajenju,” je dejal.
Listi koke so prastara rastlina, ki so jo staroselci tradicionalno uporabljali v čaju in zdravilih. Vendar se trenutno večina rezultatov te rastline predela v kokain.
Ocenjuje se, da 70 % svetovne ponudbe nezakonitih mamil izvira iz Kolumbije.
“Koka ima nekaj ključnih prednosti pred drugimi pridelki,” je dejal Lucas Marín Llanes, kolumbijski raziskovalec, ki se osredotoča na ekonomiko koke.
“Pobiranje tega pridelka je hitro. Kmetje lahko dobijo tri ali štiri letine na leto, lažje je transportirati, kmetje pa vedo, kakšno ceno bodo dobili,” je dejal.
Raziskava, ki jo je izvedel Marín, kaže, da lahko gojenje koke spodbudi tudi lokalna gospodarstva, tako da se med letoma 2014 in 2019 bruto domači dohodek v nekaterih regijah Kolumbije poveča za do 10 %.
Vladni kmetijski program zamenjave je bil zasnovan tako, da bi kolumbijskim kmetom koke pomagal opustiti pridelka in vzpostaviti zakonito preživetje.
Toda trenutno pridelava koke dosega rekordne ravni in znaša več kot 250.000 hektarjev. Številni Kolumbijci, ki so sodelovali v programih nadomestitve kmetijstva, so bili razočarani nad vlado.

Elena Hernández se je preselila v regijo Guaviare, kjer gojijo koko, ko je tovarna v devetdesetih letih prejšnjega stoletja zaživela. Mikalo ga je, da bi dobil bolj dostojno plačilo.
“Včasih je bilo več denarja. Videli ste ga povsod,” pravi Elena.
“Uspelo mi je prihraniti in kupiti majhno hišo,” je dejal.
Toda industrija koke spodbuja tudi nasilje in negotovost. Oborožene skupine se borijo za nadzor nad trgovino s koko, medtem ko vlada poskuša omejiti proizvodnjo z ročnim izkoreninjenjem, zaplinjevanjem iz zraka in kriminalizacijo kmetov.
Ta prizadevanja so zmanjšala družinski dohodek, niso pa ustavila gojenja koke.
Ko je kolumbijska vlada leta 2017 uvedla nacionalni program nadomeščanja, se je Elena Hernández želela prijaviti. Nato se je pridružil okoli 100.000 družinam, ki jim je vlada obljubila, da bodo prejele finančno podporo v zameno za opustitev posevkov koke.
vir slike, AFP prek Getty Images
Vsako gospodinjstvo, ki sodeluje v programu, naj bi prejelo 36 milijonov kolumbijskih pesov, približno 196 milijonov IDR. Vlada je dejala, da bo denar razdelila v dveh letih.
“Način, kako nam je bil predstavljen ta program, se je zdel zelo obetaven za razvoj naše regije,” je dejala Elena.
Program, znan kot Nacionalni celovit program za nadomestitev nezakonitih pridelkov (PNIS), je nastal iz mirovnega sporazuma leta 2016 med vlado in največjo kolumbijsko gverilsko skupino Farc.
V zameno za izruvanje rastlin koke so kmetom obljubili tudi tehnično podporo, tudi agronomov, in nasvete o upravljanju tal.
Čeprav so v preteklosti obstajali programi za zamenjavo koke, je bil njihov obseg omejen. PNIS je najbolj ambiciozno prizadevanje doslej, čeprav se je sprva zdelo uspešno.
V nekaterih delih provinc Meta in Guaviare polja koke nadomeščajo limonovci, bananovci in majhne kmetije. Številni kmetje, kot je Elena Hernández, se nato odločijo, da ne bodo jemali koke.
vir slike, AFP prek Getty Images
Vendar to ne pomeni, da ti kmetje menijo, da je vlada uspela.
“Vlada ni preveč predana nam, kmetom. Z nami ravnajo slabo,” je dejala Elena Hernández in opozorila na težave, ki so se pojavile že na začetku.
Plačila zamujajo in tehnične podpore pogosto ni. Šibka prisotnost vlade na podeželju in slabo usklajevanje med agencijami pomenita, da obljubljena podpora pogosto ne doseže skupnosti.
Zagon za programom je oslabel, ko so se spremenile politične prioritete. Iván Duque, ki je leta 2018 postal kolumbijski predsednik, je preusmeril vladni pristop k izkoreninjenju in varnostnim strategijam.
Do takrat, ko predsednik Gustavo Petro leta 2022 prevzame položaj, PNIS zaostaja za načrtom in ima težave pri doseganju javnosti.
Vendar so nekateri kmetje dejali, da se vladna podpora povečuje. Za Doralba Bejarano, kmeta iz Portorika v južni Meti, se razmere, s katerimi se sooča, izboljšujejo, ko začne prihajati zapoznela podpora.
“Pred tem programom nas je bilo zelo strah,” je dejal.
“Kokino pasto smo morali skriti, ker bi nas policija, vojska zaprli,” je dejal Doralba.
Kokina pasta je bolj koncentrirana oblika koke, ki se uporablja za proizvodnjo kokaina. Ta pasta kmetom omogoča večji dohodek kot prodaja surovih listov.
Zdaj, pravi Doralba, se počuti lahkotno: “Grem, kamor hočem. Nimam razloga, da bi se skrival.”
Doralba je dejal, da številni člani njegove skupnosti zdaj prejemajo vladno podporo za promocijo in prodajo pridelkov, ki niso koka, in drugih živil.

Izzive, s katerimi se soočajo nadomestni programi gojenja koke, poganjajo tudi sile zunaj meja Kolumbije. Eden od njih je veliko povpraševanje po kokainu v ZDA in Evropi ter novi trgi na drugih območjih.
“Trenutno se povpraševanje povečuje, zato bo ponudba zadostila temu povpraševanju,” je dejal Michael Weintraub, sodirektor Centra za droge in varnostne študije na Univerzi v Andih s sedežem v kolumbijski prestolnici Bogota.
“To pomeni, da bo Kolumbija še naprej gojila koko v prihodnosti,” je dejal.
Weintraub je tudi varnostni kontekst v Kolumbiji označil za “krhek”. Posledično na mnogih podeželskih območjih programi za zamenjavo koke težko delujejo učinkovito.
Čeprav je mirovni sporazum iz leta 2016 vodil do razpustitve večine frakcij FARC, so druge oborožene milice posegle, da bi zapolnile praznino. Pogosto nadzorujejo nezakonite trgovske poti in lokalna gospodarstva.
vir slike, AFP prek Getty Images
Sedanja kolumbijska vlada je poskušala to rešiti s politiko “popolnega miru”. Kolumbijska vlada je vodila mirovna pogajanja z vsemi oboroženimi in kriminalnimi skupinami.
Vendar pa analitiki pravijo, da je napredek omejen.
Leta 2025 bo vlada na pilotnih območjih začela uvajati RenHacemos, nadomestni program, katerega cilj je zgraditi PNIS in hkrati odpraviti njegove pomanjkljivosti.
Medtem ko bodo kmetje še vedno prejemali finančno podporo, se program osredotoča tudi na diverzifikacijo lokalnega gospodarstva, ki presega zamenjavo posevkov.
Širša pomoč bo vključevala izboljšave cest, dostop do univerzitetnega izobraževanja, digitalno povezljivost in boljša stanovanja.
“Koka je posel,” je dejala Gloria Miranda, direktorica vladne agencije, odgovorne za nezakonito zamenjavo pridelkov v Kolumbiji.
“To je kriminalni posel, vendar deluje kot vsak drug posel. RedHacemos ne želi nadomestiti le rastline koke, ampak celotno gospodarstvo okoli nje, od predelave in agroindustrije do transporta in logistike,” je dejala Gloria.
vir slike, AFP prek Getty Images
Toda za mnoge strokovnjake ostaja vprašanje, ali lahko pristopi, kot je RedHacemos, povzročijo trajne spremembe.
Llanes je dejal, da nadaljnja rast gojenja koke kaže, da ponavljajoči se vladni posegi niso delovali.
Perea, pridelovalec koke, je skeptičen, da bo njemu in njegovim sosedom kmalu prišla podpora vlade za opustitev koke.
“Država nas je popolnoma zapustila,” je dejal, ko je stal sredi rastlin koke, ki obkrožajo njegovo preperelo leseno kočo.
“Živimo iz dneva v dan, včasih nam celo zmanjka hrane,” je dejal.
Zaenkrat bo Parea nadaljeval z gojenjem koke, a ne zato, ker je kriminalec, ampak ker je to njegova edina možnost.
“Nismo preprodajalci mamil. Če bi bil preprodajalec, ne bi živel tako,” je dejal.