Di dalam tendanya di Gaza pada suatu pagi September lalu, Fida al-Toutah, seorang ibu dari lima anak berusia 31 tahun, sedang menyisir rambut putrinya ketika suara tembakan meletus.
“Ibu saya berteriak menyuruh kami tiarap,” kata putranya, Ezz, sambil menangis saat menceritakan peristiwa tersebut.
Ezz baru menyadari ibunya telah tertembak ketika melihat tangan adiknya yang berlumuran darah. Adiknya saat itu sedang berpegangan erat pada ibunya saat rentetan peluru masuk ke tenda pengungsian mereka.
“Ibu kami sangat baik dan murah hati. Apa kesalahan yang telah dia lakukan?” kata Ezz.
Fida meninggal pada 21 September 2026. Kepalanya terkena tembakan.
Fida adalah satu dari lebih dari 1.400 orang di Gaza yang tewas dalam serangan Israel sejak kesepakatan gencatan senjata diumumkan 10 Oktober 2025.
Data kematian itu dihimpun Kementerian Kesehatan Gaza yang dikelola Hamas— yang dianggap sahih oleh PBB.
Gencatan senjata pada Oktober 2026 diikuti pembebasan ribuan warga Palestina yang ditahan oleh Israel. Di sisi lain, Hamas membebaskan 48 warga Israel yang mereka sandera.
Selain soal sandera, gencatan senjata itu sebenarnya juga mengatur kesepakatan untuk mengakhiri perang.
Merujuk kesepakatan itu, pemboman skala besar Israel di Gaza seharusnya berhenti. Gencatan senjata itu memberi kelegaan besar bagi warga Gaza dan memungkinkan mereka mendapat akses terhadap bantuan kemanusiaan dan pertolongan medis.
Namun pada realitanya, bahkan selama gencatan senjata, Israel terus melancarkan serangan ke Gaza hampir setiap hari.
Selama akhir September dan awal Oktober ini saja, misalnya, lebih dari 30 warga tewas, menurut Kementerian Kesehatan Gaza.
Israel, seperti klaim yang selalu mereka sampaikan, menyebut menargetkan milisi Hamas. Mereka juga menuduh justru Hamas yang terus melanggar gencatan senjata.
“Gencatan senjata itu semua bohong. Setiap hari terjadi penembakan. Setiap hari ada pembunuhan dan kematian yang mengintai,” kata Ahed, suami Fida.
BBC meminta membawa kesaksian keluarga terkait kematian Fida ke militer Israel (IDF). Namun mereka bilang tidak memiliki catatan tentang insiden tersebut.
Sejak Oktober 2023, menurut Kementerian Kesehatan Gaza, jumlah korban tewas akibat serangan Israel sudah mencapai lebih dari 74.000 jiwa.
Di luar tenda pengungsian, saudara laki-laki Fida, Ibrahim, menunjuk lubang-lubang yang disebutnya disebabkan oleh rentetan peluru pasukan Israel.
“Tenda ini hanyalah selembar kain. Bayangkan jika sebuah kendaraan militer datang ke sini dan menembakkan rentetan peluru,” katanya.
“Ada juga tembakan yang datang dari langit, dari atas, dari quadcopter, dan itu diarahkan ke warga sipil yang tidak bersenjata,” ujarnya.
Fida adalah saudara kandung Ibrahim keempat yang tewas sejak konflik meningkat pada Oktober 2023.
“Kami meninggalkan tempat tinggal kami di Zeitoun untuk bertahan hidup, tapi kematian terus mengikuti kami,” katanya. Keluarga itu telah pindah tujuh kali, tapi keselamatan tetap sulit diraih.
Sebagian besar dari 2,1 juta penduduk Gaza telah mengungsi berkali-kali akibat perang, menurut PBB. Banyak dari pengungsi terpaksa tinggal di tenda dan bangunan yang tidak aman.
Pada hari yang sama ketika Fida terbunuh, Ismail al-Bardawil yang berusia 14 tahun juga ditembak mati. Ia dibunuh di daerah al-Mawasi di Rafah, Gaza selatan.
Keluarganya mengatakan kepada BBC bahwa Ismail ditembak oleh pasukan Israel saat ia dan saudara-saudaranya sedang memancing di Laut Mediterania, sekitar 20 meter (66 kaki) dari pantai.
Ismail adalah salah satu dari lebih dari 300 anak yang tewas sejak dimulainya gencatan senjata, menurut Kementerian Kesehatan Gaza.
IDF mengatakan pihaknya juga tidak memiliki informasi tentang kematian Ismail ini.
Selama setahun terakhir, IDF telah merilis video operasi mereka di Gaza yang menargetkan Hamas dan kelompok-kelompok lain. Setidaknya tujuh tentara Israel telah tewas di Gaza sejak dimulainya gencatan senjata.
Baik Fida maupun Ismail tinggal di dekat apa yang disebut Garis Kuning. Titik ini memisahkan wilayah yang diduduki oleh militer Israel di Gaza dari wilayah yang dikendalikan oleh Hamas di sebelah barat.
Daerah di sekitar garis perbatasan dianggap paling berbahaya karena pasukan Israel sering melepaskan tembakan ke wilayah itu. Namun, hanya ada sedikit pilihan yang dimiliki warga Gaza untuk bergerak di tengah ruang yang tersedia sangat terbatas.
Jalur tersebut sudah padat penduduk bahkan sebelum pengungsian massal dimulai. Sekarang, populasinya terhimpit di bawah 40% wilayahnya, yang dikuasai oleh Hamas.
Di wilayah-wilayah tersebut, kelompok itu mempertahankan cengkeraman yang ketat, menindak keras perbedaan pendapat dan masih merekrut pejuang.
Pada Mei 2026, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengatakan bahwa ia telah mengarahkan IDF untuk meningkatkan wilayah Gaza yang berada di bawah kendali Israel menjadi 70%.
Arsitek Amal Alabadla, yang sebelum perang tinggal di sebuah rumah susun yang nyaman, kini tinggal di tenda di tepi pantai.
“Setiap kali hujan turun, tempat ini selalu banjir. Saya merasa sangat takut ketika angin kencang karena tenda kami akan rusak atau hancur,” katanya.
Amal terpaksa membesarkan kedua putranya, yaitu Mohammed dan Noah, sendirian.
Suaminya tidak berada di Gaza ketika konflik memanas dan selama tiga tahun ini mereka belum bersatu kembali.
Tiga saudara laki-laki Amal, yang membantunya merawat anak-anak laki-laki itu, tewas dalam serangan terpisah sebelum gencatan senjata dimulai.
Sumber gambar, Amal Alabadla
“Selama musim dingin, putra saya menderita kejang epilepsi karena kedinginan. Kadang-kadang sangat sulit untuk menjaganya tetap kering dan hangat,” kata Amal.
“Sebelum perang, saya punya pekerjaan, rumah, kehidupan biasa, tapi kemudian semuanya berubah drastis.”
“Sekarang kami tidak punya harapan, tidak punya apa-apa. Yang terpenting adalah bertahan hidup dari hari ke hari, menjaga anak-anak saya tetap hidup, bersih, sehat, dan kenyang,” ujarnya.
Terdapat lokasi pengungsian yang terletak lebih jauh ke pedalaman Gaza yang bahkan dibangun di bawah permukaan laut, sehingga lebih berisiko terkena banjir.
Kesepakatan damai Oktober 2025 seharusnya membuka jalan bagi rekonstruksi di Gaza, tapi pembangunan kembali belum dimulai karena kebuntuan atas fase kedua kesepakatan tersebut.
Israel mengontrol secara ketat jenis material dan mesin apa yang diizinkan masuk ke Gaza, dan bertindak demikian, menurut klaim mereka, demi keamanan negaranya sendiri.
Awal 2026, Presiden Amerika Serikat, Donald Trump, mengajukan rencana untuk melucuti senjata Hamas. Namun Agustus lalu, rencana itu ditolak oleh Netanyahu, yang menyatakan bahwa penarikan militer tidak akan terjadi sampai Hamas benar-benar dilucuti senjatanya.
Hamas mengatakan bahwa penyerahan senjata beratnya bergantung pada Israel mengakhiri “segala bentuk agresi” dan menarik pasukannya dari Gaza.
Sementara itu, Dewan Perdamaian Trump juga telah mengusulkan rencana pemulihan untuk Gaza senilai $2,45 miliar (sekitar Rp49 triliun).
Namun, satu tahun setelah gencatan senjata, banyak orang seperti Amal sangat skeptis bahwa perubahan nyata akan terjadi.
“Kami sedang berjuang dan tidak diizinkan untuk membangun kembali,” katanya.
“Saya rasa mereka tidak mengatakan yang sebenarnya tentang mengizinkan kami membangun masa depan yang aman bagi anak-anak kami,” ujar Amal.
Laporan tambahan oleh Imogen Anderson dan Malak Hassouneh
