
vir slike, Archivo El Grafico/Getty Images
Ne bi smel biti tam.
Star sem bil 17 let, nikoli nisem bil na nogometni tekmi in me ta šport ni zanimal.
Toda tisto popoldne, ko sem vstopil na stadion Azteca v Mexico Cityju, sem gledal tekmo Argentine in Anglije v četrtfinalu svetovnega prvenstva. Tam bi videl nekaj, kar bi v celoti razumel šele mnogo let pozneje.
Tisto jutro nismo imeli načrtov. Nato je zazvonil telefon. Prijatelj mojega očeta je imel dve vstopnici, ki ju ni mogel uporabiti.
Očeta je vprašal: “Ali vaša žena in otrok to želita?”
Moj oče ni bil prepričan, ali bi ženo in hčerko izpustil. Tekma je potekala manj kot pet let po koncu falklandske vojne in bal se je, da bodo napetosti med argentinskimi in angleškimi navijači sprožile konflikt.
Moja mama ni dvomila. Navsezadnje je to svetovno prvenstvo. Priložnost enkrat v življenju in svoji hčerki je ni nameraval zamuditi.
vir slike, Lourdes Heredia
Navdušenje se je začelo, ko smo bili na poti čez mesto proti stadionu.
Z oken avtomobilov so visele zastave, tujci pa so v prometu vzklikali slogane. Pridružil sem se seveda – in zavpil “Viva México!” skupaj z vsemi, čeprav je naša ekipa že izpadla s turnirja.
Nogomet zame ni tako pomemben, pomembno pa je biti del trenutka. Pravzaprav mislim, da je to bolj zabava kot igra.
Oblekla sem se, imela sem preveč ličil in si predstavljala, da bo stadion poln čednih tujih navijačev, ne pa legendarnih igralcev. Moja mama je dvignila obrv, a je pustila, da je zdrsnila.
Znotraj stadiona Azteca je bilo grmenje izjemno. Hrup, barve, občutek, da je ves svet zbran na enem mestu. Povsod okoli nas so bili navijači od vsepovsod – peli so, se smejali, nosili kostume, obrazi so bili pobarvani v svetle barve.
Spominjam se občutka, kako razburljivo je bilo biti tam – namesto da bi me skrbela tekma sama.
vir slike, Monte Fresco/Daily Mirror/Mirrorpix preko Getty Images
Ko se je tekma začela, sem komaj spremljal dogajanje na igrišču. Bil sem preveč zaposlen z mehiškim valom – znanim kot “la ola” v španščini. Prenesel me je ritem množice. Na drugem mestu je bil nogomet.
Nenadoma so vsi vstali. Za trenutek je bilo slavje, nato pa zmeda, debata, hrup se je dvigal na vse strani. To je bil trenutek, o katerem se bo govorilo desetletja.
Žoga je preletela angleški kazenski prostor. Argentinski zvezdnik Diego Maradona je skočil, da bi se poskušal boriti za žogo v zraku z angleškim vratarjem Petrom Shiltonom, ki je prav tako skočil, da bi poskušal udariti žogo.
Vendar se je žoga od Maradone odbila in prešla golovo črto. Videti je bilo, kot da je zadel prvi gol – in tu se je zame vse spremenilo.
Nenadoma je nogomet postal pomemben. Ljudje okoli mene so se začeli spraševati, ali je bil to pravi gol ali ne – ali je žogo z glavo potisnil v mrežo ali … jo je njegova roka potisnila noter? Sledili so glasni protesti angleških navijačev.
vir slike, AFP prek Getty Images
Nekoliko zmedeno sem se obrnila k moškemu poleg sebe. “¿Por qué tanto alboroto (kaj se je zgodilo)?” sem vprašal.
Dejal je, da je Maradona žogo z roko zabil v gol, a sodnik tega ni videl in je vseeno dosodil gol.
Bil sem presenečen in takrat si vsekakor nisem predstavljal, da bo to, kar smo pravkar videli, postalo eden najbolj govorjenih dogodkov v zgodovini športa.
Sčasoma je incident postal znan po vsem svetu kot “Božja roka«—izraz, ki ga je skoval sam Maradona.
“(Gol je bil dosežen) malo z mojo glavo in malo z božjo roko,” je dejal Maradona, ki je pozneje populariziral izraz ‘božja roka’ gol.
Tisti dan je bila razprava na tribunah o tem, čemur smo pravkar bili priča, tako ostra, da smo, ko je Maradona dosegel drugi gol štiri minute kasneje, skoraj zgrešili.
Tukaj je zanimivo. Ko pomislim na to, kar se je tistega dne zgodilo na stadionu, mi ne pride na misel »božja roka«, ampak drugi gol.
V nasprotju s prvim golom Maradone je ob njegovem napredovanju z žogo ves stadion utihnil. Maradona je napad začel iz svojega območja z vrtečim se gibom, da bi ušel čuvaju dveh angleških igralcev.
Nato je zapeljal, cik-cak z ene strani na drugo, se izmikal napadom, v angleško enajstmetrovko, nato pa – bum! Žoga gre v gol.
Stadion je eksplodiral. Spominjam se, da sem pomislil: “Zato imajo ljudje radi nogomet – zdaj je to smiselno.”
Ozrl sem se naokrog in bil presenečen, ko sem videl, da so za razliko od prvega zadetka tega zadetka slavili vsi, tudi nekateri angleški navijači blizu mene.
vir slike, Laura Lezza/Getty Images
Ko se je tekma končala z zmago Argentine z 2:1, sva z mamo zapustili stadion in odšli do avta.
V tistem trenutku mi ni preostala tekma, ampak neverjeten občutek, da sem znotraj Aztece – ogromnega in ikoničnega kraja, ki v svojih zidovih hrani toliko mehiške zgodovine. To ni samo stadion; to je del našega kolektivnega spomina.
Tudi ko je leta 1985 Mexico City prizadel potres in je bilo mesto spremenjeno v ruševine, mi je bilo še vedno zelo jasno, da je Azteca eno glavnih zatočišč, kraj, kjer so družine, ki so izgubile vse, našle zatočišče in upanje.
Biti tam se je zdelo zelo ganljivo, skoraj slovesno, zunaj pa se je spremenilo v nekaj polnega veselja in življenja.
Ko sva z mamo hodili, se pogovarjali in jedli takose in sadje, zadušeno s čilijem in limeto od uličnih prodajalcev, sva bili kot Mehičani zelo ponosni.
Nasmejali smo se, kako smo s humorjem in pogumom sprejeli vse stereotipe – sombrere, svetle barve. Kot gostitelji v svet prinašamo toplino, smeh in radodarnost.
Zdelo se je, da celo maskota svetovnega prvenstva, Čili v sombreru, popolnoma ujame duh – pogumen, vesel in čisto naš.
vir slike, George Tiedemann/Sports Illustrated prek Getty Images
Šele leta pozneje sem ugotovil, da sem bil priča res čarobnemu trenutku.
Nogomet mi nikoli ni postal tako zanimiv, tudi po tem, ko sem bil na teh tekmah. Vendar mi je ta trenutek ostal vtisnjen v spomin.
Da, prvi gol je bil kontroverzen in je razjezil veliko ljudi – ne samo okoli mene tistega dne, ampak tudi v Angliji in po svetu že vrsto let.
Ko sem pozneje živel in delal v Argentini, so ljudje pogosto omenjali »božjo roko« in moji argentinski prijatelji nikoli niso zamudili priložnosti, da bi to omenili pred britanskimi kolegi.
Toda zaradi tega ljudje pozabijo, da je bil drugi gol resnično spektakularen – skoraj nemogoče verjeti, če tega ne bi sam videl.
Osebno bi se raje pohvalil s tem zadetkom.